La Virgencita que se negó a seguir viaje

Corría el año 1630. El sol caía pesado sobre la llanura, todavía sin nombre en los mapas, y una tropa de carretas avanzaba despacio por un camino de tierra que va desde Buenos Aires hacia el norte. Rechinaban los ejes, levantaban polvo los bueyes, y en algún lugar de esa caravana, dentro de un cajón de madera cerrado con cuidado, viajaba una imagen de apenas 38 centímetros: una Virgen Inmaculada, de terracota y yeso, con las manos juntas y la mirada baja.

Nadie en esa tropa sabía todavía que esa figura pequeña estaba a punto de cambiar el rumbo de una historia que todavía hoy continúa escribiéndose.

El capricho de una carreta

La imagen no había sido un pedido especial. Un portugués llamado Antonio Farías de Sá, que vivía en Sumampa —hoy Santiago del Estero— quería una Virgen para la capilla de su estancia y le había encargado el trabajo a un conocido en Pernambuco, Brasil. Pero el remitente, por las suyas, decidió mandar dos imágenes en lugar de una: la Inmaculada que le habían pedido, y de yapa, una Virgen con el Niño en brazos que nadie había encargado.

Las dos cruzaron el océano en barco, tocaron tierra en el puerto de Buenos Aires en marzo de ese año, y de ahí siguieron viaje por tierra, cada una en su cajón, camino al norte.

Todo iba con normalidad hasta que la tropa llegó a la orilla de un río sin demasiada fama, en un paraje que los lugareños llamaban “El Árbol Solo”. Ahí, de la nada, la carreta que llevaba a la Inmaculada se plantó. No hubo forma de moverla. Cambiaron los bueyes, descargaron peso, probaron con paciencia y después sin ella. Nada. La carreta no daba un paso más mientras ese cajón siguiera arriba.

Alguien, cansado o intuitivo, tuvo la idea de bajar justo esa caja. Apenas lo hicieron, los bueyes volvieron a caminar como si no hubiera pasado nada.

Para los troperos y los curiosos que se habían juntado a mirar, no hacía falta demasiada explicación: la Virgen había elegido quedarse ahí, en esa orilla de un río que desde entonces llevaría su nombre. La otra imagen, la de la Maternidad, siguió camino sin problemas y hoy se venera en Sumampa, como una hermana menor de esta historia que casi nadie recuerda.

Una imagen, un esclavo y una casa de estancia

La leyenda podría terminar ahí, con el prodigio de la carreta. Pero lo interesante empieza después.

La imagen fue trasladada a la casa de una familia de la zona, los Rosendo, y quedó al cuidado de un hombre esclavo llamado Manuel, que se convirtió en su primer devoto y su primer guardián silencioso. Durante años fue él quien sostuvo el culto casi en soledad, en un rincón de la pampa donde no había curas, ni templos, ni caminos señalados. Hoy, casi cuatro siglos después, la Iglesia estudia su posible canonización: la historia, que durante mucho tiempo lo dejó al margen, empieza a devolverle el lugar que tuvo.

Recién en 1677 apareció alguien dispuesto a darle a la Virgen un hogar más permanente: Ana de Matos, una vecina que donó el terreno donde con el tiempo crecería la ciudad de Luján. Siete años más tarde llegó un sacerdote, Pedro de Montalvo, que venía enfermo, casi al borde de la muerte, y le pidió a esa imagen pequeña que lo salvara. Cuando sanó, no volvió a moverse de ahí: se convirtió en el primer capellán del culto y dedicó el resto de su vida a cuidarlo. En 1685 se levantó la primera capilla. En 1730, el lugar ya era parroquia.

El cura que le debía una promesa

Casi doscientos años después, en la década de 1870, un sacerdote francés, Jorge María Salvaire, viajaba por el interior del país cuando sufrió un ataque que lo dejó al borde de la muerte. En ese momento, herido y sin muchas certezas, le hizo una promesa a la Virgen de Luján: si sobrevivía, dedicaría su vida a “engrandecer su Iglesia”.

Sobrevivió. Y cumplió.

En 1885 publicó la primera gran historia escrita de la devoción, después de haber investigado archivos, testimonios y tradiciones orales durante años. Cuatro años más tarde ya era cura párroco de Luján, y con el apoyo del arzobispo de Buenos Aires, Federico Aneiros, y el trabajo del arquitecto francés Uldéric Courtois, puso en marcha algo mucho más ambicioso: una basílica de estilo neogótico, con torres de más de cien metros, capaz de recibir a las multitudes que ya no entraban en la vieja capilla.

Salvaire murió en 1899, con la obra todavía en construcción. Nunca llegó a verla terminada. Hoy descansa dentro de ese mismo templo, en uno de sus cruceros, como quien se queda a vivir para siempre en la casa que ayudó a construir.

De devoción criolla a símbolo nacional

La imagen ya venía acumulando reconocimientos antes de eso: en 1887 había sido coronada por decisión del papa León XIII, un gesto que la sacó del terreno de lo puramente local. Pero el salto más grande llegó en 1930, cuando se cumplieron trescientos años de aquel episodio de la carreta. Ese año, el papa Pío XI la declaró patrona de Argentina, Uruguay y Paraguay, y la Santa Sede le dio al templo el título de Basílica Menor. La construcción, sin embargo, recién se dio por terminada en 1935: treinta y cinco años de obra ininterrumpida, atravesando crisis, guerras y cambios de época, hasta completar las dos torres gemelas que hoy se ven desde kilómetros de distancia en medio de la llanura bonaerense.

Con el correr del siglo XX, la “Virgencita”, como la llaman con cariño desde el campo hasta las ciudades, fue nombrada patrona de las rutas, de los ferrocarriles, de la Policía Federal, de distintas fuerzas e instituciones del país. Dejó de ser solamente un culto religioso para convertirse en algo más difícil de definir: un símbolo compartido, incluso por quienes no rezan.

En 1982, en medio de un país todavía golpeado por la guerra de Malvinas, el papa Juan Pablo II se convirtió en el primer pontífice en pisar el santuario y celebró una misa al aire libre ante una multitud que lo esperaba desde la madrugada. 

Años después, el arzobispo de Buenos Aires llamado Jorge Mario Bergoglio impulsó con fuerza la peregrinación juvenil a pie que hoy, cada octubre, convoca a más de un millón de personas caminando toda una noche desde Liniers hasta Luján. Cuando ese mismo Bergoglio se convirtió en el papa Francisco, nunca dejó de mostrar en público su cariño por la Virgen de Luján.

Una historia que continúa

Hoy, millones de personas visitan la Basílica de Luján cada año. Muchas no practican ninguna religión de manera activa. Igual se acercan, dejan una estampita, una foto, un papel doblado con un pedido escrito a mano. Es un templo, es un monumento histórico nacional, y es también un lugar donde conviven la fe y algo más difuso, más popular, que atraviesa generaciones sin pedirle a nadie carnet de creyente.

Todo empezó con una carreta que un día, sin razón aparente, decidió no dar un paso más. Casi cuatro siglos después, esa misma decisión sigue moviendo a millones de personas cada año, en una única dirección: hacia ella.